Работал я давным-давно в НИИ при факультете, ну и ремонтировал сотрудникам всё, что они принесут. Ну не люблю я ездить по квартирам: "тревожного чемоданчика" у меня нет, а на запчасти надо такой-же телевизор везти! И вот поймали меня 31 декабря - в телевизоре звук пропал. (а без телевизора НГ не настанет). Такси заказано - тестер - паяльник - запчасти -всё есть !!! И я "повёлся". Приехали. Из тестера выковыриваю протёкшие батарейки - одну оставляю с наказом: купить 3 и хранить в холодильнике. Паяльник новенький в промасленной бумажке - включаю и вешаю за окно обгорать. Отвёртка... Как используют отвёртку в семье научных работников? Как ковырялку! После этого такой отвёрткой можно безбоязненно ковырять в ушах, да и в глазах. Пассатижи... Ими ремонтировали кран - они немного намокли и очень много проржавели. Напильник тоже промасленный - кощунственно моем водкой. Запчасти... Те, которые ремонтёры оставляли как горелые-негодные. Переходим к "телу".ТВ стоит на хилой-трёхногой подставке для цветов, а не упал благодаря отсутствию в доме детей и интеллигентности хозяев.
Неисправность: нет накала в лампе звукового канала (вообще-то накал вечный - эмиссия кончается раньше!) - переставляю лампу из канала изображения - есть звук, нет изображения. Ну звук это просто! Магнитофон есть? Есть! Приносят диктофон "Дон". Кто не в курсе: в 17 мгновениях Штирлиц таким дурачит Бормана и нас с вами. У "ДОНа" нет динамика!!! Он работает на наушник и этот же наушник пользует как микрофон. Прдолжаем поиски выхода. Проигрыватель есть? Есть! Приносят железное основание с тонармом, диском, мотором и свисающими проводами... Откуда???? Был у них комбайн (три в одном флаконе) "Харьков". Из него пошёл дым, мастер сказал, что всё сгорело(?) - купил его "на запчасти", а "проигрыватель" оставил! Другой фильм - "Начальник Чукотки" -помните? Там чукчам так трубы от патефона продавали. Думаем дальше. "Харьков" - это же лет 20 назад... Телевизоры тогдашние столько не жили. Где ТВ после "Харьков". В кладовке... "Вечер" - первый советский почти полностью транзисторный ТВ. Задняя стенка смята, горловина кинескопа вмята внутрь - всё-таки упал с подставки для цветов! Фольгой восстанавливаем предохранители, включаем. Звук есть, но тихий-тихий. Молотком и маслом приводим в "чувство" пассатижи. Сжимаем корпуса пары конденсаторов-электролитов (восстанавливаем контакт обкладок с выводами). Есть звук! Возвращаем подставку цветам. "Вечер" - тумбочка со звуком, ТВ с изображением на тумбочке. МЫ ПОБЕДИЛИ!!!

Поехали с другом к нему на дачу. Поздняя осень. Выезжали затемно, приехали когда солнце уже встало - короче - фары не выключили. Вечером надо уезжать - АКБ сел. Дополнительные вводные: на дачах никого, мотор-дизель, коробка-автомат. Нашли четыре диода КД213 (200 Вольт 10 Ампер) диоды добывали из ваз08-ского блока (управления?) - приятель автомеханик. Выкусывать - выводы совсем коготкие остаются. Весь инструмент уже вывезен раньше. Я "паял" электрокипятильником, знаете-маленький такой на один стакан, а приятель работал "биологическим" терморегулятором - по моим командам втыкал и выдёргивал вилку... соорудили из них мост - сеть 220 они гарантированно не выдержат - включили их перед АКБ (так на них больше 15 Вольт не будет). Всю эту конструкцию подключили к сети через тепловентилятор (220 Вольт 2000 Ватт). Меньше чем через минуту в доме завоняло перегретыми диодами. Из консервной банки (содержимое пересыпали в кастрюльку - вдруг не уедем) вырезали четыре полоски и прижали их к диодам бельевыми прищепками. Через пару минут завоняло краской от полосок и прищепки начали плавиться. Удлинили провода и диодный мост опустили в трёхлитровую стеклянную банку с дождевой водой. Через час мы были уже в пути домой.
Обещанное дополнение от героя "рассказки":
Приехали-то мы закрыть сезон.
Ко времени отъезда мы уже выпили привезённые с собой оба термоса с чаем и кофе. Центральный водопровод давно уже «обезвожен». Воду, поддёрнутую корочкой льда, мы тщательно уже вылили из всех емкостей. Снег ещё не выпал, но земля уже подмёрзла, поэтому вылитая вода не впиталась в землю. Трёхлитровую банку мы набирали из луж тряпками, а круче всего работал поролон из приготовленного к выбросу пуфика. Не брезговали мы и попадающимися кусочками льда. Всего вылили литров под 200, а собрали только три! После нашего нестандартного включения у тепловентилятора мотор крутился так же резво, а вот воздух он гнал заметно холоднее. После сбора воды руки около него отогрели с трудом. А вот когда пытались мы этим потоком воздуха охлаждать наши «доморощенные» радиаторы – вонь только усиливалась.
О вони. Почему то в старых авто со временем всё промасливается и на это промасленное налипает пыль: вот всё это и воняет при нагреве.
Сначала мы нашли один новенький КД213 в коробке с не знаю чем. Если включили бы только его одного, похоже, получили бы ещё одну проблему – мотор переменного тока в тепловентиляторе сгорел бы однозначно.
БУшные диоды проверяли фонариком - заднюю крышку открутили и вместо неё диоды прижимали - горит-не горит.

В те годы ещё не было мобильников, но уже начали задерживать зарплаты и воровать кабель на цветмет. Вот так же до НГ оставались считанные дни и часы. Ранним вечером звонит у нас дома телефон – мужской голос очень извиняется и просит только сказать ему - в наш ли он город дозвонился? Ну перед НГ мы все – само радушие! А в чём проблемы? Да у жены что-то с телефоном… Бывает… С наступающим! И вас! Расшаркиваемся, короче.
Ещё через час звонок – тот же голос, но уже какой-то потухший и чуть ли не плачущий: он звонит из далёкого сибирского города, а в нашем городе у него из знакомых только жена-студенточка, комнату снимает, и мы, с нами он час назад познакомился (!).
Он весь вечер звонил жене, но там что-то с телефоном, он пытался менять последние цифры в номере (типа – позвонить соседям) – бесполезно! Тогда он поменял первую цифру и попал к нам. Просит всего лишь дозвониться и сказать, что он на завтра взял билет на самолёт. Дозвонимся! Нет проблем! Сами бывали в такой ситуации – застряли с ребёнком в деревне, единственный тлф-автомат на почте не работает. Бабуля дома переживает, (а может и не пережить). На фанерке гвоздём нацарапали номер и вручили проезжающему водиле.
Пытаемся дозвониться до Нашей студенточки: гудков в ответ вообще никаких – еле слышный шум и голоса, и даже музыка слышна (спецы-телефонисты прояснят ситуацию). Всё понятно: концы года-квартала-месяца-декады, план любой ценой, идёт «дальнейшее улучшение телефонизации населения». Или, наоборот, бомжи кабель срезали на опохмелку. По справочной узнаём адрес. Ха, у нас там друзья рядом живут! Но и их ТЛФ молчит как партизан на допросе. Машина стоит под окнами – мы же дали слово дозвониться! Дозвонимся в дверь! Друзей навестим… Вот и адрес, вот и квартира. Вот только в квартире никого. Звоним соседям – да, снимает, хозяева квартиры внуков нянчат где-то. А вот в соседнем доме у Нашей есть подружка.
Инструктируем соседей, оставляем записку в двери.
Соседний дом – всего-то меньше сотни квартир. Мы с женой подначили друг друга на «слабо?» найти подружку.
В дом зашли с двух сторон. Я уже на втором этаже наткнулся на бабушку-с-лавочки (есть от них польза!) Она, отодвинув соседей, направила меня к нужной квартире в соседнем подъезде. А там уже жена в дверь звонит. Опять никого…Опять звоним соседям. Да, были, Наша с подружкой заходили, хотели в справочную Аэрофлота позвонить. (Про ТЛФ вы всё поняли?)
Аэрофлот – это уже серьёзно! Это нам уже некогда друзей навещать и с радушной соседкой некогда чаи гонять. Пытаемся выяснить, в чём одеты Наша с подружкой – ответ: юбочки-кофточки-тапочки; особые приметы – Наша очень расстроена, подружка этим очень озабочена.
Инструктируем соседей, оставляем записку в двери.
Едем в ближайшую кассу Аэрофлота. Никого там похожих на Нашу с подружкой нет.
В справочной нашлась ещё одна неравнодушная душа. Популярно объясняет нам: перед НГ все билеты раскуплены заранее, есть «бронь» (для МВД, КГБ), в аэропорту перед самым вылетом можно попытаться купить билет от этой брони. Неравнодушная душа звонит ещё куда-то и дополняет: во все «далёкие северные города» поезда уже ушли, следующий, подходящий для Нашей – через полтора часа. Едем в аэропорт (мы же дали слово), но по дороге решаем заскочить на ЖД-вокзал. Нашу там мы и нашли – опознали по особым приметам – заплаканные глазки, смятый платок в одной руке и простенький чемоданчик в другой. Подходим: а что вы бы сказали человеку, не зная ни имени, ни… да вообще ничего! Собираетесь в далёкий северный город? Муж должен был позвонить а ТЛФ… Вот номер ТЛФна мы и одновременно произнесли! В ответ – кивок и из кармана извлекается слегка помятая квитанция, а на ней - наш номер, только первая цифра другая. Она на все наши вопросы только кивала - говорить ей мешали слёзы. Но это уже были другие слёзы – слёзы радости.

Сосед-приятель к НГ своей матушке решил подарить телевизор. Меня как эксперта, да ещё и моторизованного, пригласили помочь. Выбрали "Фунайчик" бюджетный, привезли, поставили, подключили-настроили. У матушки на кухне "Рекорд" ламповый прилично работает, а в комнате две "Радуги" - 703 и 719. Обе исправны(!). Кто жил в эпоху "развитого социализма" знает что такое дефицит и до сих пор очень неохотно выбрасыват старые вещи. Вот и матушка заявляет нам, что новый ТВ она будет смотреть когда передачи "красивые", а все остальные будет смотреть на старых ТВ. Приятель выразительно смотрит на меня и я начинаю "вещать" о том, что в старых ТВ за столько лет все изоляторы пересохли и достаточно малейшей искры, чтоб всё это загорелось, а если загорится, то взорвётся кинескоп! Матушка резонно отвечает, что если за тридцать лет не загорелось, то у неё и огнетушитель есть. Приятель опять выразительно смотрит на меня. Я продолжаю "вещать" : я помогал выбрать-привезти-настроить, а за работу мне очень нужны эти два старых ТВ "на запчасти". Мне порой тоже жалко выбросить какое-нибудь старьё, а вот если кому-то надо, отдам с удовольствием! Грузим старые ТВ в машину, везём в соседний район города и там оставляем по одному ТВ на разных помойках!
Потом едем домой обмыть покупку. Звонит матушка - а вы знаете, ребята, когда показывают заставку перед программой "Время" (тогда это были часы) так там, оказывается, и секундная стрелка есть!

Коллега приносит ТЛФ в ремонт, вернее ТЛФ – то работает, а вот корпус поломался, но все осколки собраны и завязаны в тряпочку. Полистирольные корпуса я клеил хлороформом – очень рекомендую: капаешь из пипетки на один край трещины и мгновенно трещина по всей длине смачивается, остаётся только прижать и «два часа не есть». В общем - склеил – отдал – получил благодарность.
Через пару недель опять приносит аппарат, опять корпус поломался.
Ну, мы-то с вами знаем, что ремонтировать надо причину, а не последствия!
Полушутя спрашиваю: а с мужем-то у вас всё дружно?
- Да муж – тихий-спокойный-интеллигентный-научный работник.
Одна причина отпала…
Аппаратик почти новенький.
- А со старым что случилось?
- Раскололся так, что работать совсем перестал.
- Где в доме стоит аппарат?
- На кухне.
- На холодильнике?
- Да!
- Напротив холодильника стоит диванчик?
- Мягкий уголок.
- Понятно: когда звонит подруга и не просто так, а с целью пообщаться, надо на эти полтора часа куда-то прижать задницу. Витой провод во время общения-жестикулирования сдёргивает аппарат с холодильника.
Меняю местами провода - длинный к трубке, а витой к розетке.
Проблема закрыта!

Вижу-вижу, что понравилось. Сейчас подумаю-припомню. Художественно обработаю (чтоб мата поменьше, а стиль не был такой "телеграфный") и выложу.

Преамбула
Есть такая порода людей, которая знает, что ты (вы) должен(ы) сделать, чтоб им стало хорошо. Их всегда можно вычислить по стилю поведения:
В давке общественного транспорта они тебе говорят, как ты должен встать, чтоб им было удобно. А если ты за рулём, они убедят тебя, что ты можешь остановиться и на колдобинах, а им объезжать удобно не по колдобинам, а по гладкому асфальту.
Аппарат, который они принесли в ремонт, надо «посмотреть»,
Магнитофон, у которого отгорела половина выходного каскада, и поэтому он хрипит – на их языке называется «он тянет» и его «надо подрегулировать».
«Надо всего лишь подрегулировать» и канал цветности, потому что цветности нет вообще.
А во время ремонта, даже если они стоят или сидят рядом, они всё равно «стоят над душой».
Самый запомнившийся случай: опаздываю на корпоратив, ловлю частника, говорю адрес, попутно рассказываю что у нас юбилей, праздник для всего коллектива. Он мне авторитетно заявляет, что всё знает и не надо ему говорить про адрес, привезёт куда надо. Подвозит к какой-то конторе с покосившейся вывеской «ПРАЗДНИК», получает бабло, высаживает и смывается.
Везде на дорогах пробки, а в этой дыре и шума моторов не слышно.
Теперь амбула.
И вот такой чел, а он «ответственный работник», приносит в ремонт телефонный удлинитель – девайс проще не придумать!
На мой кивок в сторону служебного ТЛФ – в смысле проверить – ОН авторитетно заявляет, что сам проверял!
Он ТЛФ включал напрямую в розетку – работает, а через удлинитель - молчит.
Что делать, верим наслово.
(Я верю наслово и человеку, который утверждает, что в резиновых сапогах ноги потеют и в шерстяных носках)
При этом он садится рядом и активно мне помогает: держит удлинитель в руках (чтоб мне было удобно и чтоб я удлинитель дополнительно не поломал или не подменил импортный прибор).
Меряю тестером – все три(!) провода в обрыве. Где ломаются удлинители? Под его «чутким» руководством отрезаю у розетки пяток сантиметров провода – заделываю-меряю - нет контакта. Замыкаю между собой щупы тестера – работает. Отрезаю у вилки пяток сантиметров провода – заделываю-меряю - нет контакта. Замыкаю между собой щупы тестера – работает. Режем удлинитель пополам – обе половинки не контачат! Половинки режем тоже пополам - не контачит вообще никто: даже пятисантиметровые огрызки! Тут до меня доходит: удлинитель-то чел держит в руках и ему удобно, когда руки на коленях лежат, а щупы тестера для проверки я замыкаю приподнимая! Ну вы поняли: провод у щупа тестера отломился и держится на изоляции – натянешь - нет контакта. Ослабишь – есть.
Резюме:
«Весь в себе уверенный» чел получил пошинкованный-измельчённый удлинитель, а вам, добры молодцы, урок – хотя бы раз в десятилетие подтягивайте контакты во всех(!) розетках на (в) стене!
Когда МЧС говорит о причине пожара на тысячах квадратных метров «вероятно, скорее всего, короткое замыкание» - не верьте! Защита-предохранители бы сработали! А вот плохой контакт и ведёт к нагреву-пожару!
У этого чела с удлинителем, вероятно, было так: разболтались контакты в розетке на стене, выводы вилки ТЛФ слегка согнуты не так, как выводы вилки удлинителя, поэтому при включении напрямую выводы поджимали контакт, а выводы удлинителя этого не делали!

А это опать я, ребята, ломлюсь в ваши двери
Это была примерная цитата.

Ещё в «застойные» годы приятель надыбал тему: всех друзей снабдил новенькими цветными телевизорами за совсем символические деньги. Откуда? Да приезжали с завода в магазин спецы, по гарантии ремонтируют поломатые, а из одного (ТВ-донора) вытаскивают блоки-детали-запчасти. Неисправные блоки засовывают в донора, его списывают и за символическую плату продают. Вы в «ЮНОМ ТЕХНИКЕ» были? Какие там «юные» - там дяди-семи-пядей-во-лбу должны всё это СКОПИЩЕ ПОРОКОВ ремонтировать! Свой телик я починил, а себе-то уж приятель выбрал аппарат, который даже как-то показывал.
Его-то мы и едем ремонтировать
И вот заезжает он за мной, два(!) портфеля с запчастями кладу на задние сиденья его «ТАЗа» и хлопаю дверью, берусь за ручку передней двери – машина срывается с места и стремительно уезжает. Ну ещё бы – гонщик и каскадёр! Вернулся он быстро, с обидой, что я сзади мог сесть. Сажусь рядом. Первым делом достаю сигарету, не всё взял – спички забыл. Нажимаю на прикуриватель – свет гаснет весь, мотор глохнет.
Ну что ты делаешь?
Это же у меня противоугонка! Спички в бардачке.
Открываю бардачёк – крышка бардачка падает мне на ноги.
Ну что ты делаешь?
Придерживать же надо!
Прикуриваю. Горелую спичку бросаю в пепельницу.
Ну что ты делаешь?
Там у меня разобранные авточасы лежат. Окно же есть!
Берусь за ручку стеклоподёмника – стекло с грохотом падает внутрь двери, отвёртка, засунутая между стеклом и дверью, падает мне на колени.
Ну что ты делаешь?
Форточка же есть!
Пристраиваем стекло на место и «контрим» отвёрткой. Открываю форточку.
«Открывашка» форточки остаётся у меня в руке.
Ну что ты делаешь?
Форточка не запирается, а запирашка только для вида!
Она канцелярским клеем была приклеена.
Подъезжаем к дому – выразительно смотрю на него и спрашиваю о сложностях и тонкостях открывания двери. Всё просто: она изнутри не открывается, сейчас выйду и снаружи открою.
А ремонт ТВ ещё не начинался…

У коллеги-приятеля дядя на «эпоксидной фабрике» работал. «Что охраняешь то и имеешь». Ну а все мы этой эпоксидкой всё клеили, даже бумагу! Если в эпоксидку добавить цемент, то получается непрозрачная пластмасса «радикально-чёрного цвета». Ручки приборов, корпуса, стёкла-линзы…Всякая хрень – это далеко не полный перечень того, что мы из неё делали. В общем, «эпоксидка текла рекой». И вот приносят ему в ремонт приёмник. Проблема: согнёшь корпус «пропеллером» - всё работает, а отпускаешь – молчит как… (ну вы поняли). Бились уже и всем отделом, всё пропаяли, приговор: микротрещина в микросхеме. Столько мучений, а за ремонт денег не дадут?
Вы помните девиз этого раздела? Нас голыми руками не возьмёшь!
«Внутренности» приёмника (автомобильного, кстати) подготавливаются соответствующим образом (там же есть движущиеся части - настройка на станцию и регулятор громкости). Размешивается с отвердителем двухлитровая банка. Специальная приспособа, имитирующая скручивание приёмника «пропеллером», стоит наготове. Весь корпус заливается эпоксидкой и вставляется в приспособу.
Эпоксидка – супер! Да и мы научились готовить смесь эпоксидка+отвердитель – подобраны пропорции – через семь минут всё готово! Всё прекрасно! Маленькое «но».
Приёмник не работает… Я не присутствовал при возвращении этого пластикового «кирпича» хозяину, но, судя по отсутствию гематом, синяков, шрамов и ссадин, думаю, что приёмник попросили «посмотреть» родственники.
Сэкономить, похоже, хотели.

На автостанции техобслуживания видел полушуточный прейскурант:
Ремонт ----------------------------- 10 у.е. в час.
Ремонт с Вашими советами---- 30 у.е. в час
Ремонт после вашего ремонта- 100 у.е. в час.
Точных цифр и количества «видов» ремонта не помню, но с последним пунктом прейскуранта автомастера явно продешевили.
Вернёмся к нашим баранам.
Были такие, ещё ламповые телевизоры, у которых панелька лампы впаяна в плату. Лампа и панелька изрядно греются, но не так сильно, чтоб припой расплавился, а вот выводы панельки от высокой температуры окисляются и контакт пропадает. Хозяин ТВ, приближённый к электронике (электрик), пропаивает все выводы «хорошим» паяльником (Вт на 150), «настоящим» оловом (пруток в мизинец толщиной) и «надёжной» кислотой.
ТВ даже работает, но появились глюки: по плате бегают какие-то искорки, в квартире неистребимо-стойкий «бомжатский» запах, а предохранители покупаются уже коробками. Звук стал заикаться, а у изображения появился нервный тик.
Снимаем с ТВ шасси с платами, где соединения на разъёмах - это уже вообще воспринимается как подарок судьбы. Большую часть приходится отпаивать – маркировать. Тащим в ванную и моем горячей водой с мылом (только бы не залить трансформаторы!)
Сушим феном, собираем обратно. Есть результат! Искорок стало поменьше.
Кислоту можно нейтрализовать щёлочью. Соду пили при изжоге? Кашицей соды мажем плату – что-то там шипит и пованивает. Второй раз разбирать ТВ уже нет сил. Просто сушим феном и кистью сметаем с платы химию. Осталась последняя парочка искорок.
Царапаньем платы и пропилами преграждаем им дорогу. Машинным маслом усиливаем эффект преграды.
Работает как новенький! Внутри-то вообще всё блестит-сияет. Теперь к этому ТВ рядом с коробочками с предохранителями надо бы поставить ещё одну запчапсть - хороший огнетушитель!